。”她看着窗外的雪，“北平也好，槐香堂也好，只要咱们三个在一起，在哪儿都一样。”
洛风翻了个身，嘴里嘟囔着“酒……再来点”，又沉沉睡去。炉火渐渐弱下来，只剩些炭火在暗红地烧，映得铜碾子上的缠枝莲纹像活了过来。阿禾靠在猎手身边，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得，这冬夜虽然长，却因为有炉火，有甜酒，有身边的人，变得格外安稳。
她想起玄木狼信里的话：“日子就像熬药，得慢慢煨，火大了会糊，火小了没味，火候到了，自然就香了。”此刻炉膛里的炭火明明灭灭，像在应和这句话。
雪还在下，槐香堂的灯光透过窗纸，在雪地上映出片暖黄的光晕。远处传来几声狗吠，很快又被风雪吞没。阿禾往猎手身边靠了靠，他的肩膀很宽，像座安稳的山。她知道，无论开春是去北平，还是留在这小院，只要炉火还在，人还在，日子就会像这甜酒一样，暖烘烘的，带着回甘。
天快亮时，阿禾被冻醒了。炉火已经熄了，她看见猎手正往灶膛里添新柴，火光重新亮起来，照在他认真的侧脸上。他的手里拿着张纸，上面写着要带的东西：薄荷种子、冻疮药、阿禾的《草木图鉴》、洛风的酒葫芦……密密麻麻，写满了半张纸。
阿禾忽然笑了，悄悄缩回被窝。原来有些约定，不用宣之于口，早就藏在炉火的温度里，藏在要带的行囊里，藏在这漫漫长夜里，等着开春的风，一吹就发芽。