具箱底层摸出一部老式翻盖手机。他拨了个号码，等了三声，对方接起。
“喂？”
“是我。借你爸的医院关系，查个东西。”
电话那头沉默几秒：“又要干啥？上次帮你查账本，差点被踢出群。”
“这次不一样。”程野压低声音，“是个孩子的出生记录。2003年1月17日，市三院，编号5829。”
“你疯啦？这种事能随便查？”
“帮我一次。”他说，“为了婉清。”
对方叹气：“等消息吧。”
程野挂了电话，抬头看向门口。玻璃门外，林婉清正站在公交站台，望着远处教学楼的方向。风把她的高马尾吹起来，左耳垂那颗朱砂痣在阳光下一闪。
林淑芬坐在办公室批改试卷。教室里传来学生朗读课文的声音，整齐而机械。她摘下眼镜，从抽屉里拿出一部黑色手机，屏幕亮起，显示一条新消息：“苏家开始翻旧档了。注意清理痕迹。”
她盯着那句话，手指悬在键盘上方。过了很久，她删掉消息，关机，把手机放进另一个抽屉，锁上。她拉开最底层的抽屉，取出一个牛皮纸袋，上面写着“个人资料”。她抽出几张纸快速浏览，其中一页是林婉清的户籍证明，出生日期：2003年1月17日，出生医院：市第三人民医院。
她把纸袋塞进碎纸机，按下开关。机器嗡嗡运转，纸片被切成细条。她看着那些碎片落下，突然停住。她伸手从出口抠出一小段残片，上面还连着半个数字：**582**。
她捏着那截纸条，坐在原地不动。
窗外，天空阴了下来。第一滴雨砸在校门口的石狮子眼睛上，顺着裂痕流下来，像一滴泪。