盏小小的灯笼，密密匝匝地挂在枝头。
李建业的目光落在柿子树上，眼底深处有什么东西悄然融化，嘴角不自觉地向上牵动了一下。
这两棵树，他记得太清楚了。
那年他十八岁，刚拿到入伍通知书，胸中满是少年意气和对未来的憧憬。
离家前一天的黄昏，父亲李宏远扛着两棵小树苗回来，递给他一把铁锹。
“来，建业，跟爸一块把它们种下！”父亲的声音爽朗有力。
就在如今大树的位置，父子俩挖坑、填土、浇水。
汗珠顺着父亲古铜色的脖颈往下淌，也沾湿了他刚剃的板寸头。
种好后，父亲拍着树干，声音带着笑意：“现在种下去，等你两年义务兵退伍，这柿子树就长大了，正好挂果，你回来正好能吃上！
咱这个是玫瑰蜜柿，熟透了软乎乎，可甜了！”
那爽朗的笑声，父亲眼中清晰的期待，仿佛就在昨日。