过了五十岁，柴建国的身体就每况愈下。
六十岁那年，换了一个肾。
六十五岁，又换了心脏。
今年他六十八了，身体各处都像生锈的零件，
只能依靠昂贵的药物和精心的护理勉强维持。
他聘请了一个由三人组成的专业医疗小队，
二十四小时住在别墅的侧翼，随时准备应对他的突发状况。
他不知道自己这副残躯还能撑多久，只能是抓住每一天，
极尽所能地享受物质带来的舒适，不让自己白来人间走一遭。
他抿了一口林婉清奉上的热茶，滚烫的液体滑入喉咙，带来一丝暖意。
张长寿和沈文秀的身影，如同融入灯光的阴影，悄然出现在客厅一侧。
他们的存在，对于客厅里的两个活人来说，完全不可见。