区见过的所有男人都好看。
并不是那种粗犷的好看，而是像她小时候在画报上见过的那些城里知识青年的那种好看。
清俊，干净，哪怕穿着破工装，站在土灶前，也遮不住骨子里的那股劲儿。
宋清朗似乎察觉到她的视线，手顿了一下，没回头。
新煮的粥端上桌，白净，绵软，就是费时间。
粥煮好的时候，天完全亮了，两人又坐在炕沿上喝粥，身后是那条粉笔线。
沈麦穗偷偷瞟了他一眼。
宋清朗喝得很慢，很安静，碗边干干净净的。
喝完，他起身收拾碗筷，弯腰时，衬衫后摆从工装裤腰里扯出来一点，露出一截清瘦的腰。
沈麦穗别开眼。
宋清朗洗好碗，回头看见她还盯着那条线。
晨光从窗户纸透进来，照在粉笔线上，白得刺眼。
他忽然笑了一下，像风吹过水面，沈麦穗还没看清就散了。
“我去上工。”沈麦穗跳下炕，走到门口又回头，“你走的时候记得锁门。”
门关上了。
宋清朗一个人在屋里站了会儿，走到炕边，伸手摸了摸那条粉笔线。
那条线，一擦就模糊了。