是周四。
下午三点，他正在修一台老式收音机。收音机是红灯牌的，木质外壳，旋钮是胶木的，摸上去温润。故障不复杂，是可变电容接触不良。他把电容拆下来，用无水酒精擦触点，酒精挥发的气味弥漫在铺子里，凉丝丝的。示波器上的绿色波形稳定地跳着。
这时候一个女人走进来。三十岁左右，穿着一件米色风衣，头发盘起来，露出一截细白的脖颈。她手里拿着一部手机，说开不了机，让帮忙看看。老周接过手机，按开机键，屏幕不亮。他拆开后盖，检查电池触点，检查主板供电。女人站在柜台前等着，目光在铺子里慢慢移动。示波器，零件袋，墙上的老式挂钟。
“师傅干这行很久了吧。”她问。
“三十多年了。”老周头也没抬。
“在哪儿学的？”
“电信局。年轻时候在电信局。”
“那后来怎么自己开店了？”
“退休了，闲着也是闲着。”
女人点点头，没再问。老周把手机修好了——是电池触点氧化，用刀片刮了刮，重新装上，屏幕亮了。女人道了谢，付了钱，走了。走之前回头看了一眼铺子，目光在老式挂钟上停了一瞬。老周没看见。他在擦示波器的屏幕。
傍晚六点，天色暗下来。老周准备煮面，把青菜从塑料袋里拿出来。这时候铺子里的示波器跳了一下。不是正常的那种跳。正常的时候，波形是规律的，像心跳，像潮水，一涨一落，有它自己的节奏。这一跳是乱的。波形忽然炸开，像一颗石子扔进那平静的水面，绿色的线条四散飞溅。老周看着示波器，放下了手里的青菜。
他戴上耳机。这是他的习惯。示波器用眼睛看，但真正听信号，要用耳朵。眼睛会骗人，波形有时候看着乱，其实是干扰。耳朵不会。干了三十年，他的耳朵能听出几十种不同的噪音——电源噪音是嗡嗡的，串音是模模糊糊的人声，邻频干扰是断断续续的音乐。这一次不一样。他听到了一个不该出现的频率。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页