册，从不交给档案室，每次都亲自保管。那本名册在他出事之后就失踪了。局里的说法是“陈远山销毁了证据”，但陈默从来不信——他父亲是一个连报销单都要对三遍的人，不可能把那么重要的东西随手扔进碎纸机。只有一种可能：有人拿走了它。
他掏出手机，把那份表格拍了照。又翻到下一页，再下一页。翻到第八十页的时候，他的手忽然停住了。
那是一份事故报告。
报告的抬头是“关于刑侦支队枪械库弹药盘亏情况的说明”。日期是1994年7月18日。这个日期陈默记得——他父亲被立案调查，是1994年8月3日。前后只差了半个月。报告的内容很简单：枪械库在季度盘点时发现，一支*****的弹药编号与登记不符。报告最后的调查结论是“库管员工作疏忽，弹药登记有误，已责令整改”。报告下方有三个签名：库管员周德海，刑侦支队副支队长赵秉章，还有一个——支队长陈远山。
陈默盯着父亲的签名看了很久。
那个签名，他不认识。
不是说他没见过父亲的签名。恰恰相反，他太熟悉了。陈远山写字有个习惯，横折钩那一笔永远会顿一下，顿出一个很尖很硬的棱角。他写“陈”字的左耳旁，那一竖从来不会写直，总是微微往右偏，像是被风吹歪了的旗杆。但这份报告上的“陈远山”三个字，横折钩一笔带过，没有顿笔；“陈”字的左耳旁那一竖，写得笔直端正。这不像他父亲的签名，倒像是一个对着样本练了很久的人，一笔一画描出来的。
有人替他父亲签了这份报告。
而这份报告，又是半个月后他父亲被立案调查的前奏。
陈默把那份事故报告也拍了照。然后他在档案室里站了很久，久到走廊那头传来夜班同事的说笑声又渐渐散去，久到日光灯管终于不再嗡嗡作响，彻底安静下来。他把卷宗一页一页地放回纸箱，盖上盖子，重新塞回铁皮柜里。关上柜门的时候，他的手在柜门上按了一下，铁皮发出沉闷的
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共9页