生的时辰’。你妈的名字你知道，你出生的时辰——凌晨三点十七分，他记得很清楚。”
夏晚星的手停在环保布袋上，指尖微微发颤。母亲的名字。母亲在她三岁那年就走了，不是牺牲，不是失踪，是病逝，肝癌晚期，从确诊到离世只有四十七天。父亲那四十七天里瘦了二十斤，她那时候太小，还不懂什么是生离死别，只记得父亲在葬礼上抱着母亲的遗像站了很久很久，久到来吊唁的人都走光了，他还站在那里，背对着所有人，肩膀在微微抖动。现在父亲用母亲的名字做密码，把十年前就该交给她的东西，封存在一枚U盘里，藏在这个菜市场最深处的巷子里。这是一个丈夫对亡妻最后的思念，也是一个父亲对女儿最深沉的托付。
“老鬼叔，”她把布袋的拎手攥得指节泛白，“他……我爸还说了什么？”
老鬼的手停了一下。他的帽檐压得更低了，但夏晚星看到他的手在微微发抖，那是一个人在忍眼泪时才会有的颤抖。一个经历过无数次生死行动的老特工，什么样的场面没见识过——枪林弹雨、严刑逼供、战友在眼前倒下——但此刻他的手却因为一句话而颤个不停。
“他说，他对不起你。”老鬼的声音沙哑了，像砂纸在木头上反复摩擦，“他没能看着你长大，没能参加你的毕业典礼，没能……没能让你骑在他肩膀上逛菜市场了。他说你最爱吃他做的糖醋排骨，他说他欠你一千顿糖醋排骨，还不上了。”老鬼把最后一根黄叶掐断，推起平板车，背对着她，缓缓往巷子另一头走去。他的背影在晨光里显得格外佝偻，那个曾经和父亲并肩作战、出生入死的硬汉，此刻看起来只是一个苍老的、带着秘密过了十年沉默生活的老人，“你走吧。以后不要再来这里了。你父亲欠你的，我替他看着你还完。”
夏晚星蹲在地上，看着老鬼的平板车消失在巷子尽头。吱呀声越来越远，越来越轻，最终被菜市场的喧嚣淹没。她慢慢站起来，伸手摸了摸布袋底下那个冰凉的小盒子。盒子不大，正好能握在手心里。隔着塑料袋，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页