窗大多暗着，只有零星几扇透出暗淡的、似乎也疲惫不堪的光。右侧的急诊楼门口，一辆救护车静默地停在那里，顶灯熄灭，红色的十字和反光条在微光里也失了颜色，像一具沉默的金属棺椁。
他推开车门，说：“没事！账单发过来吧！”
凌晨的空气瞬间涌入，凛冽，锋利，带着青山镇独有的气息——不远处青河带来的丰沛水汽，浸润着深秋凉意；山脚下农田里翻耕后泥土特有的、略带腥气的芬芳；更远处，似乎还有一丝若有若无的、焚烧秸秆或垃圾后残留的焦糊味。这气味谱系是他熟悉的，是刻在骨子里的故乡记忆。
儿时的每个清晨，镇上的炊烟便混合着煤烟，升起在这片盆地的上空。
但现在，这复杂的气味图谱里，强势地插入了一种不容忽视的异质元素——消毒水。从医院每一扇门窗的缝隙里逸散出来的、浓烈到几乎具有侵略性的化学制剂气味，这气味宣告着此地的特殊属性：生与死的交界，病痛与救治的战场，阎王爷带人的场所。
江国栋深深吸了一口气，冰凉的空气刺得肺叶微痛，却也让他混沌的头脑清明了几分。手表屏幕自动亮起，显示心率：118次/分，仍然偏高。不过，比之前在车上因噩梦和焦虑狂跳的130多，已经算是一种“进步”。
他关上车门，转身，动作带着一种迟缓的沉重，司机从车窗探出半个身子。
“大哥，”司机舔了舔有些干裂的嘴唇，脸上的表情混合着完成工作的放松和对乘客处境的某种模糊同情，“那个……刚直播间有信儿了。”
江国栋停住脚步，后背微微一僵，转头问道：“怎么样？”
“人找着了。”司机的语气明显轻松下来，“警察顺着网友给的线索，动作快得很，赶在那姑娘……赶在她真要做傻事之前，给拦下了。说人没事，就是吓着了，已经送回家，家里人看着呢。那些脚印是误会，一些驴友想救她，才闹了个乌龙！”