背影紧绷；心电监护仪屏幕上，绿色的波形线规律或紊乱地跳跃，伴随着规律或刺耳的“嘀嘀”提示音。
各种声音、气味、光影混杂在一起，构成医院核心区域特有的、充满紧张生命力的喧嚣。但是医生没有停留，甚至没有朝里面望一眼，他继续前行。
医生毫不犹豫地拐进了一条侧廊，这条走廊明显更旧，更安静。顶灯隔几盏才亮一盏，光线昏暗，在地上投出长长的、扭曲的影子。两侧是一扇扇紧闭的木门，门牌上写着“药剂科”、“器械仓库”、“被服管理”、“后勤办公室”。大多数房间窗内漆黑，寂静无声。
他们还在往前走，越来越深，江国栋的心跳开始失序地加速。这不像是通往ICU的路径。ICU有专用电梯，有严格的探视管理，有家属等候区。绝不是这条越走越偏僻、越走越昏暗、仿佛通向建筑遗忘角落的走廊。
“医生，”他忍不住出声，声音在寂静的廊道里产生轻微的回音，“我们这是要去哪里？”
走在前面的医生没有回头，也没有回答，他甚至……仿佛没有听见，只是脚下的步伐，不易察觉地又快了几分。
走廊到了尽头，一扇厚重的、漆成暗绿色的防火门挡在面前，门上方的绿色“安全出口”指示灯散发着幽幽的、不带温度的光。
医生伸出手，推开防火门，门外，是医院建筑之间的一片内部空地。水泥地面，角落里杂乱地停着几辆医护人员的自行车和电动车，车身上蒙着夜露。空气骤然冷冽，少了室内的消毒水味，多了晨风的清冷和远处飘来的泥土气息。
空地对面，是一排低矮的水泥平房，铁灰色的外墙没有任何粉饰，粗糙的水泥表面裸露着。窗户很小，位置很高，装着结实粗重的黑色铁栏杆。每一扇窗户都拉着厚重的深色窗帘，拉得严丝合缝，不透一丝光亮。平房门口有三级水泥台阶，边缘已被经年累月的脚步磨得圆滑，露出内部深色的骨料。