叠得整整齐齐的狐裘大氅。
他把大氅放好，又从怀里掏出那只香囊。
囊口那枚同心结打得很紧，里面鼓鼓囊囊的，显然塞了东西。
他犹豫了片刻，终于还是小心的解开了那枚同心结。
他用两指撑开囊口往里一看，塞着团叠得方方正正的素绢。
他小心将那团素绢抽出来展开。
绢面薄如蝉翼，上面用极细墨笔写了数行小字，字迹清秀端正。
“公子非此间人，妾亦不知公子将归何处。”
“然自虢州城外泥途初见，公子推车援手，不假于仆从，不矜于玄甲，妾便知公子之心异于常人。”
“其后偶遇于道，公子每停车相问，所言皆桑麻水利之事，所赠不过甘饮甜食，未尝有一语涉于狎昵，妾由是益敬公子。”
“今公子将行千里，妾无以为赠。”
“香囊一函，中贮虢州去岁秋菊，虽非珍物，然采于妾家后园，或可慰旅途风尘。狐裘一领，聊御冬寒，针线非妾所长，然妾手自检视，不敢以疏漏奉君子。”
“此去山长水远，惟愿公子加餐饭，慎风寒。若遇风雨，切勿强行程；若逢晴霁，亦勿贪星夜。”
“妾在虢州，当如城东老槐，立春则萌，立秋则落，岁岁年年，候公子无恙。”
“妾本有婚约在身，已请父母大人辞之。”
“若有归期，城外亭前槐树之下，妾当为公子备茶。”
“若公子不归，妾亦不敢怨怼，得遇公子数日，已知世有赤诚如君者，此生足矣。”
“绢帛既尽，墨亦将干，此心托于尺素，望公子能知之。”
没有落款，没有日期。
只在绢面右下角画了朵并蒂莲。