“每一条刀路背后，都是你们用几十年、用一手血泡磨出来的手感。”
林希看向车间里站着的所有人。
老的，少的。
穿防静电服的，戴护目镜的。
手背有烫伤的，指甲缝里永远洗不干净机油的。
“机器替代不了工人的魂。”
“它只是把你们的双手解放出来。”
“让你们去造更远的东西。”
他停了半秒。
声音不高，却砸进每个人心里。
“去造星辰大海。”
车间里安静了很久。
久到外头断断续续的爆竹声，都从通风管道里传了下来。
然后，李建国忽然“噗嗤”笑了一声。
他用袖子狠狠擦了把脸，把雕像抱在怀里，骂道：
“你小子……”
“大过年的，催什么泪……”
他骂着骂着，声音又哑了。
末了还低头看了眼雕像，小声嘀咕：
“败家玩意儿，7075拿来刻我这张老脸。”
这句话一出来，几个老师傅终于绷不住，红着眼笑出了声。
赵强在旁边使劲拍了两下巴掌，扯着嗓子喊：
“鼓掌啊！”
“愣着干嘛！”
掌声轰然炸响，夹杂着口哨、跺脚和几声压不住的抽泣。
通风管道里，外面的爆竹声还在断断续续传下来。
地面上，是1985年的春节。
万家灯火，辞旧迎新。
地下三十米深处，一群航天人围着一台刚刚征服世界的机床，和一尊冰冷却滚烫的金属雕像，度过了他们这辈子最特殊的一个除夕。