付款，硬是造出了恒温车间。
那时他只觉得，红星科技就是个压榨人的工头。
可此时此刻，他抬着头，视线越过重重雨幕，望着火箭消失的云端。
天空里，还回荡着尾焰撕裂大气的闷雷声。
他认得那个位置。
火箭中段。
那个用来承受几百吨推力、连接上下两级火箭的钛合金承力环。
那东西，是他们厂的老工人们在恒温车间里，一微米一微米切出来的。
火箭上天了。
那件产品顶住了几千度的高温，扛住了撕裂钢铁的震动，稳稳把载荷送上了轨道。
张厂长的嘴唇剧烈颤抖着，眼眶被雨水和泪水糊住。
他终于明白了。
原来，红星科技逼他们做的，从来都不是一个只值几百块钱的普通机械零件。
当那个环被锁进火箭的那一瞬间，他，他的厂子，他手底下的几百号工人，就已经被死死地绑在了一起。
他们一起参与了一个伟大民族，向星辰大海进发的历史进程。
雨越下越大。
张厂长站在泥水里，挺直了脊梁。