着一屋子的书，和越来越少的，真正读书的人。
晚上闭馆前，沈老师最后巡视阅览室。在《证券分析》前，他停下。书安静地立在那里，厚实，庄重，像一座沉默的纪念碑。它经历过被偷，被撕，被卖，被涂写，最后回到这里。伤痕累累，但依然完整——至少，大部分完整。
他伸手，轻轻拍了拍书脊。
“辛苦了。”他低声说。
书不会回答。但沈老师觉得，它懂。
它见过太多人，带着贪婪来，带着失望走。见过太多手，颤抖地翻开，沉重地合上。见过太多眼睛，从渴望到迷茫到绝望。
它只是一本书。但在这个时代，它成了一面镜子，照出人心的急迫，照出知识的廉价，照出财富幻梦下，那些破碎的、不甘的、仍在寻找的灵魂。
沈老师关灯，锁门。
走廊的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
他走回办公室，拿起自己的保温杯。茶已经凉了，但他慢慢喝完。
然后，他打开电脑，开始整理今天的借阅数据。
《证券分析》，今日被请求阅览：8次。
实际阅览：3次（另外5人听说“不能外借，只能馆内看”，走了）。
平均阅览时长：12分钟。
笔记人数：1人。
撕页：0（因为关键页已经被撕过了）。
沈老师记录，保存。
窗外，城市灯火通明。
每一盏灯下，可能都有人在看K线图，在研究“秘籍”，在寻找一夜暴富的奇迹。
而图书馆里，一盏灯，一本书，一个老人。
守着知识的殿堂。
也守着，这个时代，最后一点，缓慢的、笨拙的、可能无用的。
但依然坚持的。
读书的尊严。