眼睛移开了。
“你今晚来不只是说这个的吧。”
他没有否认也没有承认，他坐在那儿手指按在床边上，用了点力关节都鼓起来了。我看了那只手一会儿，没有再问。
“行，那就等。”
他站起来往门口走，到了门口没有马上开门，过了一会儿才说：“那个碗放着别还了。”
我往桌角看了一眼，那个白瓷碗放在台灯照不到的地方，是林绪的碗。
“为什么。”
他没有回答这个问题，开门走了。
我坐在那里听他的脚步声走远。
然后我看着那个碗。
想起来在物业楼里挨着墙根过核验的“胆小”林绪，每天和我坐在一块儿掰干面包的话唠林绪。
可上个星期呢？
我想起她给我汤圆的样子，想起她坐在我旁边翻书的样子。还有那天我从广场上下来，禁闭解除后我们互相拉着手松下来的那一下。
那些全是假的吗。
可它看我的眼神，它给我热粥时的动作，它拉着我手时那种发抖的庆幸……
那个顶着林绪皮囊的怪物，如果它没想害我呢。
我不知道自己是什么时候从椅子上滑到地板上去的，后知后觉得就坐在地上了。哭了多久也不记得，反正天亮的时候我还在地板上，眼睛肿得睁不开。
桌上那个白瓷碗在台灯照不到的暗处，安安静静的跟那个再也回不来的女人一样。