战争到家门口了。
二
林慕青九岁了，正是爱问问题的年纪。
“爹爹，你要去哪里？”她看着父亲收拾行李，大眼睛里满是疑惑。
林墨卿蹲下来，摸了摸女儿的头：“爹爹要出一趟远门。”
“去哪里？”
“朝鲜。”
“朝鲜在哪里？”
“在海的那边。”
林慕青歪着脑袋想了想：“那边也有打仗吗？”
林墨卿沉默了。他看着女儿清澈的眼睛，不知道该怎么回答。他不想骗她，但也不想告诉她真相——那边确实在打仗，而且很快会有很多人死。
“有。”他最后说，“所以爹爹要去看看。”
“看什么？”
“看那些会死的人。”
林慕青不懂。她歪着头，又问：“为什么要看他们死？”
林墨卿把她抱起来，走到窗边。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，看不见太阳。
“因为，”他说，“如果他们死了，没有人记住他们，他们就真的消失了。爹爹去看，然后写下来，让很多人记住他们。这样他们就不会消失。”
林慕青似懂非懂地点点头。她从父亲怀里挣下来，跑进里屋，过了一会儿抱出一个小小的布娃娃，塞进林墨卿的行李里。
“这个给你，”她说，“让它替我看着你。”
林墨卿看着那个布娃娃，眼眶湿了。他把布娃娃小心地放好，又抱了抱女儿，然后提起行李，走出了门。
身后传来女儿的声音：“爹爹，早点回来！”
他没有回头。
他不敢回头。
三
一八九四年八月五日，上海码头。
威廉·克莱尔从船上走下来的时候，林墨卿差点没认出他来。
二十三年不见，威廉老了太多。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共12页