杂到极致的情绪。那里面有困惑，有震撼，有羡慕，有悲伤，也有一丝微弱的、几乎难以察觉的……渴望。
他张了张嘴，想要说什么，但最终什么也没有说出口。他只是站在那里，透过那道门缝，静静地看着她们，仿佛在试图理解某种他永远无法理解的东西。
林晚没有催促他。她只是静静地坐在那里，握着母亲的手，与他对视着，等待着他开口。
过了很久——也许是一分钟，也许是五分钟，也许是更长的时间——林慕白终于缓缓地、几乎是无声地关上了门。
他没有走进来，也没有离开。他只是关上了门，将自己隔绝在病房之外，隔绝在那个他无法理解的世界之外。
林晚听到走廊里传来一声轻微的、压抑的叹息，然后是逐渐远去的脚步声。
她没有追出去。她知道，林慕白需要时间。她给了他一把钥匙，但要不要打开那扇门，只能由他自己决定。
她低下头，看着母亲沉睡的面容，轻轻握紧了她的手。
窗外，夜色依然深沉。但东方天际线上，已经出现了一抹微弱的鱼肚白。黎明，终将到来。