。
每天早晨，母亲会在六点半准备好早餐——通常是面包、奶酪、煮鸡蛋和一杯热牛奶。林慕白会在七点准时出现在餐桌旁，说一声“早上好”，然后坐下来默默地吃。起初，两人在餐桌上一句话都不说，只有咀嚼声和餐具碰撞的轻微声响。但渐渐地，林慕白开始会在吃饭时问一句：“今天的鸡蛋煮得刚好，是定时煮的吗？”或者“面包是在镇上那家 bakery 买的吗？比昨天的好吃。”
母亲会简短地回答他，有时甚至会多说两句关于面包店的老板娘或者镇上集市的信息。这些对话虽然简短，但像一道道细小的光线，开始渗透进那道墙的缝隙里。
吃完早餐后，两人各自分工。母亲负责菜园和果园，她像一个经验丰富的将军，对每一寸土地都了如指掌。她知道哪块地适合种番茄，哪块地适合种黄瓜，哪棵苹果树需要修剪枝条，哪棵梨树需要多浇些水。她的双手沾满了泥土，指甲缝里嵌着黑色的土壤，但她毫不在意。她告诉林慕白：“泥土是最干净的东西。它不会骗你。你给它什么，它就还你什么。”
林慕白则负责木屋的维护和修缮。他学会了使用锤子、锯子、螺丝刀和各种电动工具。他修补了漏水的屋顶，更换了松动的窗框，加固了鸡舍的围栏，甚至还用废弃的木料做了一张简易的长椅，放在苹果树下。他的手艺还很粗糙，做出来的东西谈不上美观，但至少实用。每当他完成一样东西，他会站在旁边端详一会儿，脸上带着一种介于满足和惊讶之间的表情——仿佛在确认，这些东西真的是他亲手做出来的。
中午，他们会一起吃午饭。午饭通常比较简单——一盘沙拉，一碗汤，几片面包。有时母亲会烤一个苹果派，用的是果园里自家种的苹果。林慕白第一次吃到她烤的苹果派时，沉默了很久，然后说了一句：“很好吃。”母亲没有回答，只是默默地又给他切了一块。
下午，母亲会去镇上买菜或散步。小镇不大，只有一条主街，两旁是古老的石砌建筑和精致的店铺。母亲喜欢去那
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页