眼睛，圆圆的脸，笑起来鼻子会皱。他们说这样的人太多了，找不到的。
我说能找到。一定能。
——黄家斜
2009年8月20日”
她拿起第三封。
“莹莹：
今天是你失踪的第一年。
我升初中了。换了新学校，新同学，新老师。没有人知道我为什么要找一个女孩。他们觉得我疯了。也许我真的是疯了。但我控制不住。每天晚上闭上眼睛，就看到你的手。小小的，脏脏的，全是血，但攥得很紧。你攥着我的纽扣，攥了两个小时。你在想什么？你在想，会不会有人来救你？你在想，你能不能活着出去？你在想，那个救你的人，叫什么名字？
我叫黄家斜。十四岁。临城人。
你在哪里？
——黄家斜
2010年5月12日”
她拿起第四封、第五封、第六封……每一封都写着日期，写着地点，写着“你在哪里”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，他都在找她。每一天，他都在想她。每一天，他都在给她写信。虽然他不知道她的名字，不知道她的地址，不知道她能不能收到。但他写。一天一天地写，一年一年地写。写了十二年。
她拿起最后一封。日期是2021年6月14日。她签协议的前一天。
“莹莹：
明天，你就要来了。
我知道你叫什么名字了。邱莹莹。临城大学会计系。二十二岁。你成绩很好，年年拿奖学金。你妈妈身体不好，住在医院里。你爸爸欠了很多债，跑了。你过得很苦。但你从来没有放弃。你每一条朋友圈，不管内容是什么，最后都会加一个‘加油’的表情。三百四十七条，每一条都有。
你是一个在最低谷的时候，都会给自己打气的人。
明天，你会走进我的办公室。你会穿着发白的衬衫，攥着一份永远用不上的简
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共17页