八岁的他还说不出名字。很多年后，他才会明白，那叫怀疑。
“打仗不是算术，”老弗里茨继续说，声音低沉，像是在对自己说，“不是一加一等于二。有时候，服从命令是对的；有时候，服从命令会让你和你的士兵一起去死。什么时候该服从，什么时候不该……没有人能告诉你。只能你自己决定。”
他顿了顿，望着窗外的雪。
“我花了三十年学到的那些东西，在耶拿一天就全被推翻了。法国人用新战术打我们，我们按照老办法打，结果就是我们死了，他们活着。这就是战争。”
弗里德里希沉默地听着。他不太能完全理解父亲的话，但他记住了父亲说这些话时的神情——疲惫、茫然，还有一种他叫不出名字的、像是伤口的东西。
“那……那以后我们怎么办？”男孩问。
老弗里茨把目光从窗外收回，落在儿子脸上。那张稚嫩的脸上，有一种他从未注意过的认真。
“你先把这个国家还存不存在搞清楚，”他说，“国王在梅梅尔，法国人在柏林，谁知道明年这个时候，普鲁士还在不在？你先活着，活到有人能告诉你‘怎么办’的那一天。”
门外传来脚步声。玛丽推门进来，手里端着一碗热气腾腾的东西。
“该吃午饭了，”她说，把碗放在桌上，“今天煮了土豆汤。”
老弗里茨看了一眼那碗汤。清得像水，几片土豆飘在面上，连盐都没有放多少。他知道玛丽已经把家里能当的东西都当了，连她母亲留下的银烛台也换成了黑面包。
他端起碗，喝了一口。寡淡无味，但至少是热的。
“你喝过了吗？”他问玛丽。
“我和弗里茨喝过了，”玛丽说，避开他的目光，“在厨房喝的。”
老弗里茨知道她在说谎。但他什么都没说，只是低下头，继续喝那碗几乎没有味道的汤。
二
十二月中旬，一个意想不到的客人来到庄园。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页