首，语气平淡。
“进来吧，麻烦你了。” 我侧身让她进来，然后关上门，顺手反锁。这个动作我做得很自然，仿佛只是随手为之。
阿静走到沙发边，将托盘放在茶几上，示意我坐下。
她的动作熟练而专业，打开消毒药水的瓶盖，用镊子夹起棉球，示意我侧头露出伤口。
我依言坐下，微微侧头。冰凉的消毒药水触及皮肤，带来轻微的刺痛。
阿静的动作很轻，很仔细，指尖稳定，没有一丝颤抖。
我们都没有说话，房间里只有棉球擦拭皮肤的细微声响，和我自己略显急促的呼吸声。
空气里弥漫着消毒药水的味道，和一种无声的、紧绷的张力。
首，语气平淡。
“进来吧，麻烦你了。” 我侧身让她进来，然后关上门，顺手反锁。这个动作我做得很自然，仿佛只是随手为之。
阿静走到沙发边，将托盘放在茶几上，示意我坐下。
她的动作熟练而专业，打开消毒药水的瓶盖，用镊子夹起棉球，示意我侧头露出伤口。
我依言坐下，微微侧头。冰凉的消毒药水触及皮肤，带来轻微的刺痛。
阿静的动作很轻，很仔细，指尖稳定，没有一丝颤抖。
我们都没有说话，房间里只有棉球擦拭皮肤的细微声响，和我自己略显急促的呼吸声。
空气里弥漫着消毒药水的味道，和一种无声的、紧绷的张力。