女F（25岁，销售）：“我试着主动聊了三天，他每天固定时间回复，每次不超过三句。像在完成每日任务。放弃了。”
贝西克一页页翻看，心率稳定在75。他在手机备忘录新建记录，边看边摘录关键词。
翻到最后一页，是内部评级标准说明。C级的定义：
“C级：基础匹配档。该类客户通常有以下一项或多项特征：
1. 经济基础薄弱（无房/车，收入低于市场平均水平）
2. 外在条件明显短板（身高、外貌、体型）
3. 性格特质与主流婚恋市场严重不匹配（如极端内向、社交障碍、情绪表达缺陷）
4. 择偶预期与现实条件脱节
5. 配合度低，不愿为婚恋投入必要资源（时间、金钱、情感）
C级客户匹配范围受限，通常只能匹配同级别客户，或B级客户中的有明显短板者。成功案例极少，建议降低预期或退出服务。”
贝西克看完，关闭PDF。他打开浏览器，搜索“完美匹配 婚恋机构 评级泄露”。没有相关新闻。
看来这不是大规模泄露，只是机构系统bug，把本应内部查看的报告发给了客户本人。
他想了想，做三件事：
第一，保存报告PDF到加密文件夹，命名为“PM_C级评级报告_20260514”。
第二，给母亲发消息：“妈，完美匹配机构的会员，你退了没？”
母亲很快回复：“退了呀，上个月就退了。怎么了？”
“他们刚给我发了我的评级报告，C级，最低档。”
“什么？C级？他们凭什么！我找他们去！”
“不用。报告对我有价值。我会处理。”
第三，他给完美匹配客服发邮件：
“主题：关于客户编号PM20260228B评级报告的疑问
内容：今日收到贵司发来的评
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页