里，再让制度替他继续存在，最后连他本人都说不清自己到底是学生、老师、还是流程的一部分。
梁砚盯着他胸前的座位卡，声音低沉：“你不是学生。”
男人看了他一眼，竟然点了下头：“对。”
这两个字极轻，却像石头落地。
屋里所有人都没说话。许沉甚至能听见走廊外那种老灯管轻微的电流声，嘶嘶地响，像某种正在被唤醒的旧机制。男人承认得太干脆，反而让人更难判断他究竟是什么。他不是学生，却有学生座位；他不是值夜老师，却拿着临取接档的口令；他不是门外那道确认中的女声，却能直接打开这扇门。所有不该叠在一起的身份，都叠在了他身上。
“你为什么会在名单里有座位？”沈岚追问。
男人把手里的文件夹往胸前拢了拢，像在护着里面那几页最不能见光的纸。
“因为那张名单本来就不是给学生用的。”他说。
许沉心头一沉：“什么意思？”
“你们以为有座位，才会有名字。”男人平静地看着他们，“但在这套系统里，先有位置，再有名字。谁被写进夜间留位，谁就要负责把那个位置留到流程结束。人不一定是坐在那儿的那个，座位才是更早被认定的东西。”
屋里安静得可怕。
梁砚像是一下抓住了关键：“夜间留位不是普通座位表，是临取页的前身。”
男人没有否认，只说：“你们终于看明白一点了。”
周主任的额角已经冒出冷汗。他显然知道得比别人更多，脸上的恐惧不是突然生出来的，而是从门外这个男人现身开始，一点点被逼出来的。
“你是……当年的留位人？”周主任艰难地问。
男人的眼神终于沉了一下：“你还记得这个词。”
“我只是记得……”周主任的声音发抖，“夜封说明里写过，临时缺口必须先由夜间留位人顶住，等后续接档。”
“顶住？”男
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页