人抬眼看她，神色明显变了变。
许沉没有停，继续盯着册子露出来的那几行字：“不是按学期，也不是按月份。前半页的人和后半页的人，笔迹都不一样。前一批字更重，后一批字写得更急。你们每年都换守门人，对不对？”
门口那名值夜员脸上的血色似乎淡了些。他没有立刻回答，只把怀里的档案夹抱得更紧，像怕她再往下说。
门内的冷声过了两秒，才淡淡落下来：“看得倒快。”
这句话没有否认。
许沉胸口微微一沉。她知道自己猜对了。学校不是一年到头都用同一批人在夜里守着，而是按年轮替。上一批守过门的人，要么被调出学校，要么被安排去更不显眼的位置，要么在册子上被涂掉，变成“旧档未清”的暂代者。每一年都是一次更新，像把一整批参与者重新洗一遍，只留下能继续按规矩做事的人。
“为什么每年都换？”她问。
门内沉默了一会儿。
外头那人先开口，声音低得几乎要被楼道底噪吞掉：“因为不换，会记住。”
这句话一出，许沉后背立刻绷紧。
她抬起眼，和那人对上视线。那人避开了。值夜员旧制服的袖口磨得很薄，露出的手腕上有一道不浅的压痕，像长年握着钥匙或者铁链留下的。许沉忽然意识到，这些守门的人也不是轻松的。他们不是随便站在那儿看夜，他们是被训练成一个季度一个季度地忘，忘掉自己守过什么，忘掉前一任为什么不在，忘掉某个被送走的名字。
可忘不掉的，才会被册子留下。
“每年换一批，是为了让你们互相不认得。”许沉慢慢说，“这样临取、广播、收册、核字，谁都不知道上一任做过什么，谁也追不到上一层。”
门内那道声音终于有了点变化，像纸张被指腹压出褶皱。
“你知道得太多了。”
“是你们写得太满。”许沉抬头，“轮岗册、临取流程、值夜室、广播复读，缺
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页