每念一个名字，走廊里就会有极轻的一下骚动。先是东门外那几个本该沉默的人，接着是楼梯口方向，似乎有人停住了脚步。许沉听不见整栋楼具体在做什么，可她能感觉到，原本紧紧按住这套流程的那层壳，开始一点点松。
教导主任盯着广播室，眼神已经完全冷了下来。
“你们以为这样就能把人送回来？”他盯着班主任，声音沉得发狠，“广播只是播报，删掉的东西不会因为有人听见就自动补上。”
“那就再补。”班主任说。
他说得很平，平得像早就料到对方会这么说。
老陈站在他身侧，额角青筋一跳，低声接了一句：“你们以前不是也这么补的？”
教导主任没有回答。
可他没有回答，恰恰说明这句话戳到了什么。许沉看见他手指在封门钥边缘轻轻一扣，像是在控制自己不要立刻发作。东门外那条走廊已经没有刚才那么死，反而像一条被拨开的缝，正往外漏风。
广播室里，沈砚又念出一个名字。
“临时记录，高二四班，方越。”
许沉一愣。
她不认识这个名字，可那一瞬间，楼道里却明显传来一声极轻的抽气。像某个早已被删得干净的人，终于等到了自己的位置被重新叫回。紧接着，走廊外侧那名一直攥着钥匙串的老何忽然低下头，手指狠狠擦过眼角。
“他在。”老何嗓音发哑，“他当年就在。”
许沉猛地看向他。
老何没有抬头，只像被什么记忆刺了一下，沉沉道：“以前临取单上有过这个名字，后来补签时没了。我们只记得是个空位，没人记得他是谁。”
广播声里又一串名字落下，老何的肩膀突然抖了一下。那不是哭得厉害，而是压着太久，压到整个人都只剩下一个骨架，现在骨架被那几个字敲了一下，才勉强发出声音。
“我想起来了。”他说。
这四个字比任何喧哗都重。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页