承认了一半，后面还是能把人重新抹平。”
许沉的目光停在那张事故单的签章位上。
那里本该空着，可现在却慢慢浮出一个印。
不是鲜红的，而是旧旧的、压过很多次的黑印。像谁正在后台一遍遍盖上去，试图让这份文件赶紧落成。
“它在盖章。”她说。
“说明门外那个人已经点了确认。”维护人眼神一冷，“对面不是来谈，是来把事故钉死成一份能归档的材料。”
门板又震了一下。
这次不是刷门，是有人在外面把什么东西贴到了锁眼旁。铅封发出细微的滋响，像在被一页一页拆开。广播里紧跟着补了一句：
“事故承认流程已开启，请相关见证人保持在场。”
见证人。
许沉抬眼，忽然觉得这两个字像是冲着他们来的。学校把他们从被删的人，转成了见证事故的人。只要他们在场，这场迟到十年的承认就成立了；只要他们在场，十年前的那晚就不再只是旧档案里一段被盖住的空白，而会重新变成一桩可以往下追责的事情。
“他们想让我们在这里签字。”她说。
维护人点头：“对，事故承认不是善意，是责任转移。只要有见证人，后面就能顺着说成‘程序已告知’‘家长已知悉’‘班主任已签收’。它会把承认变成闭环。”
老何脸色一白：“那我们不签。”
“已经不是签不签的问题了。”沈砚盯着门缝，忽然开口，“外面有人把事故单送进来了。”
许沉顺着他的视线看过去。
门缝下，不知什么时候多出一角白纸。纸边很整齐，像是被人故意塞进来的。她弯腰捡起，只看了一眼，手背就骤然发紧。
那是一张复印件。
标题正是《晚读事故承认单》，而底下多出来一栏，已经被人手写补上了几行字。
“涉及学生：许沉。”
“涉及班级：高二
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页