无力，是对妻子念叨的理解，但更深的，是一种难以言说的、混合着自责、失落与某种信念崩塌的痛苦。
在王海外出回来，简单告诉他外面没什么新情况，让他安心时，父亲会点点头，然后转过头，又是一声叹息。这叹息仿佛在说：安心？如何能安心？家不是家，亲不是亲，半生辛苦，老来却要像做贼一样躲在这里。
吃饭时，面对钟点工准备的、比家里精致可口的饭菜，父亲常常是动几筷子就停下，望着碗碟发呆，然后，又是一声几不可闻的叹息。这叹息，或许是对过去简单家常饭菜的怀念，或许是对眼前这“嗟来之食”般处境的难堪。
最让王海感到揪心的，是深夜。有时他半夜醒来，会听到隔壁父母房间里，传来父亲刻意压低的、却依旧清晰的叹息声，一声接着一声，在寂静的夜里格外沉重。偶尔，还会夹杂着母亲压抑的啜泣。两人都睡不着，都在黑暗里咀嚼着这份苦涩。
王海尝试和父亲沟通。他劝父亲想开点，钱是身外之物，没了可以再挣。他告诉父亲，那些亲戚的嘴脸不值得在意，早点看清是好事。他向父亲保证，一切都会过去，他们会搬回去，会开始新的生活。
父亲总是听着，偶尔点点头，或者“嗯”一声，表示他在听。但他很少回应，更少发表看法。只是那紧锁的眉头，和眼中挥之不去的沉重，表明他并未真正释怀。直到有一次，王海实在忍不住，问道：“爸，您到底在愁什么？是愁那五万块钱，还是愁那些亲戚？”
父亲抬起浑浊的眼睛，看了儿子很久，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去，最终，只是化作一声比以往任何一次都更悠长、更沉重的叹息。过了一会儿，他才用沙哑的声音，缓缓说道：“钱……是心疼。我和你妈攒了一辈子，就那点傍身的钱，说没就没了。可是，小海啊，钱没了，是难受，但还不是最难受的。”
他停顿了一下，目光望向窗外灰蒙蒙的天空，声音更加低沉：“我最难受的，是觉得……觉得这辈子，活得像个笑话。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页