将他吞噬的恶浪，而他，连一块可以攀附的浮木都没有。
时间失去了意义。他就这样一动不动地坐着，在黑暗和死寂中，等待着，或许是他自己生命的终点，或许是来自外界的、最终的审判。无论是哪一种，似乎都已经不重要了。他的心，在儿子挂断电话的那一刻，已经死了。剩下的，不过是一具还在苟延残喘的、被恐惧和病痛折磨的躯壳。
然而，就在这极致的绝望和死寂中，在他意识的最深处，一点微弱到几乎可以忽略不计的念头，如同沉入水底的死灰，偶尔会冒出一个细小的、冰冷的气泡：父母……如果父母还在……他们会收留我吗？
但这个念头刚一冒头，就被更深的黑暗吞没了。父母早已过世多年。即使他们在，看到自己如今这副模样，恐怕也会失望透顶，痛心疾首吧？
不，没有如果。他王海，从跟着郑怀山走上那条路开始，就注定了今天的结局。众叛亲离，孤绝等死。这是报应，是他应得的。林国栋，吴建国，孙副组长……他们的冤魂，终于等到了这一天。
只是，这报应来临的方式，比他想象的，还要彻底，还要残忍。它不仅剥夺了他的自由、健康、尊严，还剥夺了他作为一个人，最后的情感依托和社会连接。它让他活着，却比死了更痛苦，更绝望。
阁楼外，夜更深了。远处隐约传来火车驶过的汽笛声，悠长，凄厉，像一声叹息，划过寂静的夜空，也划过王海那早已破碎不堪的灵魂。但他已经听不见了。他彻底沉入了自己那黑暗、冰冷、孤立无援的内心深渊，再也无力挣扎。