气。为父母的担忧和无私而哭，为自己的不孝和无能而哭，为这走投无路的绝境而哭，也为那一点点在绝境中突然涌现、却让他更加痛苦的亲情温暖而哭。
哭了不知道多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和沙哑的喉咙。他慢慢地抬起头，脸上涕泪横流，一片狼藉。阁楼里依然黑暗，寂静。只有他自己粗重的、带着哽咽的呼吸声。
母亲的电话，像投入死水中的一块石头，虽然激起了剧烈的涟漪，带来了短暂的、撕心裂肺的痛苦和温暖，但石头沉底后，水面终将恢复死寂，甚至，因为搅动了沉积的污泥，而变得更加浑浊不堪。
他知道，他不能要那五千块钱。他也不能让父母来找他。他必须彻底从他们的世界里消失，不能再给他们带来任何麻烦和痛苦。可是，他能去哪里？他能怎么办？
刚刚因为母亲电话而短暂波动的心绪，再次沉入更深的、更冰冷的绝望深渊。母亲的关切，成了压垮他的最后一根稻草。他连最后一点来自亲人的、卑微的温暖，都无福消受，也不敢消受。
他重新变回那个蜷缩在黑暗中的、被世界抛弃的孤魂。只是这一次，内心除了恐惧和绝望，又多了一份沉甸甸的、对父母的愧疚和痛苦。这种痛苦，比单纯的恐惧，更让他难以承受。
他就这样一动不动地坐着，在黑暗和死寂中，等待着未知的命运，或者，死亡的降临。而母亲那带着哭腔的、焦急的呼唤声，似乎还在他耳边回荡，与眼前无边的黑暗，形成一种令人心碎的对比。父母的来电，没有带来救赎，反而将他推向更深的痛苦和自责的炼狱。