都戴着面具，扮演着自己的角色，维持着表面的和谐与平静。但陈默知道，这寂静不会永远持续下去。高考，像一个不断逼近的倒计时，终将打破这脆弱的平衡。要么，他成功突围，带着满身伤痕和一张崭新的录取通知书，离开这个华丽而冰冷的牢笼；要么，他被这寂静吞噬，或主动、或被动地，接受李哲的“安排”，成为这豪宅里又一个被驯服、被定义的附属品。
他站在窗前，望着外面被景观灯照得如同白昼、却毫无生气的花园。远处城市的灯火连成一片璀璨的光海，那里有喧嚣，有混乱，有无数未知的可能，也有真实的、属于他自己的未来。他握紧了手中的笔，笔尖在草稿纸上划过，发出稳定而执着的沙沙声。这声音，是这死寂豪宅里，唯一属于他自己的、不肯屈服的战歌。他知道，他必须赢下这场一个人的战争。为了自己，也为了内心深处，那个尚未被这寂静完全磨灭的、对真正“生活”的渴望。