和“从一个人变成了两个人”，哭那些“你是我见过的最好看的人”和“你也是”。
她哭到最后一页。最后一页是空白的。没有字，没有便利贴，没有照片，没有泡泡。只有一行手写的字，工整的，笔锋凌厉的，像印刷体一样的手写字——“剩下的页，留给你写。写你的泡泡，写你的谎言，写你的蔡家煌，写你的我们。写一辈子。写到这本书写满了，写到你写不动了，写到你再也拿不起笔了。那天，我会接着写。写我的邱莹莹，写我的泡泡，写我的谎言，写我的我们。写到我写不动了，写到我再也拿不起笔了。那天，我们会闭上眼睛，在黑暗中，继续写。因为那些字已经刻在了我们的心上。不是一百二十二天，不是四个月，不是一个季节。而是一辈子。一辈子那么长，长到可以写很多本书。一辈子那么短，短到只够写一个人。”
邱莹莹合上那本书，把它抱在胸口，转过身，看着蔡家煌。他站在她身后，手里端着一杯热拿铁，奶泡上画着一片叶子——不是龟背竹，不是梧桐叶，不是心形，不是钥匙。而是一颗泡泡。一颗透明的、圆形的、表面折射着彩虹色光泽的、永远不会破的泡泡。他把那杯热拿铁递给她。
“你的咖啡。”他说。
邱莹莹接过那杯热拿铁，喝了一口。奶泡上的泡泡在她的嘴唇碰到的瞬间，缺了一个角。缺的那个角在她的嘴里，在她的舌尖上，在她的味蕾里。那个角是甜的。比热拿铁甜，比草莓啵啵甜，比红烧肉甜。比任何东西都甜。因为那个角是蔡家煌画上去的，是蔡家煌的“第一个也是最后一个”，是蔡家煌的“一辈子”。
“好喝。”她说。
蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。
“邱莹莹。”他说。
“什么？”
“你还记得四月一号那天，你朝我挥手的时候，嘴里在说什么吗
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共6页