还没亮透，维恩就醒了。
不是因为有人吵，是因为他习惯了这个时辰起来。床边的地上，艾拉和艾玛还睡着。艾玛的被子蹬到一边，一条腿露在外面，脚趾头蜷着。艾拉睡在里面，被子盖得严严实实，只露出一小截淡红色的头发。
维恩没有叫醒她们，轻手轻脚地从床上下来，拿上换洗的衣物，推门出去了。
走廊里很安静，壁灯还亮着，火苗在晨风里晃了晃。薇拉还没起来，厨房里没有动静。后院的水井边，木桶已经打满了水，是托马森昨天傍晚打的，放在井沿上晾了一夜。
维恩把木桶提进浴室。
维恩把木桶提进浴室。
浴室是教堂后院角落里的一间小屋，原本是堆放杂物的。维恩来了之后，薇拉带着艾拉艾玛收拾了三天，把杂物搬走，墙面粉刷了一遍，地上铺了青石板，角落里砌了一个浴池。浴池不大，一个人泡刚好，两个人挤一挤也能坐下。
水温刚好。
热气从水面上升起来，在晨光里散开。
维恩脱了衣服，迈进浴池，坐下去。水没过胸口，温度从皮肤渗进骨头里。
他闭上眼睛。
水声在安静的早晨里格外清晰。
哗啦。
不是他弄出来的。
是从门的方向传来的。
维恩睁开眼睛。
浴室的门开了。
不是被风吹开的——门闩还插着，插得严严实实。但门确实开了，从里面往外面开，像有一只看不见的手把它推开的。
维恩看着那扇门。
门框外面是走廊，走廊里没人。
空气里有一股淡淡的雾气，不仔细看根本看不出来，像清晨的薄雾从门缝里渗进来，贴着地面蔓延。
是谁呢？