本质都一样——在人的身体里修修补补,试图把坏掉的部分修好。
手术室里很安静,只有监护仪的滴滴声和他偶尔的指令。“钳子。”“纱布。”“造影。”
他的声音很平。手很稳。
有时候做到一半,会走神。脑子里闪过一个画面——她躺在病床上,头发掉光了,戴着毛线帽,冲他笑。笑得很勉强,像是怕他担心。
“李医生?李医生?”
“嗯。”
他回过神。继续做。
做完最后一台,天已经黑了。他换下手术衣,走出医院大门,冷风灌进来,他打了个哆嗦。
开车回家。路上经过一家饺子馆,招牌灯亮着,“东北手工水饺”几个字红彤彤的。他想起她包饺子,韭菜鸡蛋馅的。她包饺子的动作很慢,一个一个地捏褶子,捏得整整齐齐的,像是艺术品。他一次能吃三十个。她笑他“你是饿死鬼投胎”。
他踩了刹车,在路边停了一会儿。
没下车。
开走了。
晚上回到家,不用再纠结要不要给她打电话了。
没有人可以打了。
以前他会在阳台上坐一会儿,翻翻手机,看看她的朋友圈。她很少发,偶尔发一张花或者天空的照片,配文永远是两个字:“安好。”他会盯着那两个字看很久。想评论点什么,打了几次字都删了。最后只点一个赞。
现在她把他屏蔽了。或者删了。他不知道。
他试过搜索她的微信号,头像还在——是一朵白色的小花。他盯着那朵花看了很久,没有点“添加到通讯录”。
他坐在阳台上,点了一根烟。
烟雾缭绕中,他看着对面楼里一户人家的灯。暖黄色的,窗帘后面人影绰绰,像是在吃晚饭。一个女人在摆碗筷,一个男人坐在沙发上看电视,一个孩子跑来跑去。
他忽然觉得那盏灯真好看。暖得让人想哭。
他的房子也有灯。客厅的,
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第2页 / 共8页