水不可能停下来。
书生的笔悬着，但字不会自己出现。
虚空里藏着一个人，但那个人始终没有现身。
“永远扫不完的落叶，永远停不下来的河水，永远落不下的笔，永远不现身的人……”
叶无道猛地睁开眼睛。
“它们都在同一个状态里……卡住了。”
城里的百姓看起来热闹，但实际上所有人都在做同一件事、说同一句话、走同一条路，那热闹是一种循环往复的、从未改变过的热闹。
老僧扫的不是落叶，是“扫”这个动作本身，他一直在扫，因为叶子一直在落，日复一日，年复一年。
小孩抓着木板，那个“抓”的动作是定格的，他一直在抓，河水一直在流，他既上不了岸，也不会立刻淹死，就是那么悬着。
书生的笔悬在纸上，那滴墨始终没有落下。
虚空的黑暗里，那个人始终没有走出来。
这五个画面，讲的都是同一件事，一个被卡住的状态，一个一直重复的状态。