卒年月。碑前的石台上落了一层灰，松针铺了薄薄一层，褐色的，卷曲着，像一只只僵了的小虫子。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，像一面幽暗的镜子，映出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在清明的风中轻轻颤动。
“周老师，我来看您了。清明过了，您在那边也好吧？我回河南了，给我妈上了坟。也去看了您的衣冠冢。方叔叔让我替他给您问好，说他还没给您交作业呢。他写了一辈子字，可他还是不敢给您看。您太严了，他怕您批。”河生说着，自己笑了笑。
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，我的字进步了。方叔叔说我写的‘清明’有味道了。我不知道什么是味道，可我听了很高兴。您要是在，又要批我了。您看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。周老师，您走了以后，我每天写字，一天都没落下。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音。河生把那只用了很久的保温杯装回包里，拉好拉链，转身慢慢往山下走去。走出几步又回头看了一眼，菊花的花瓣在风中轻轻摆动。
清明过后，谷雨在望。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的。花坛里的月季开了第一茬，花瓣上还挂着露珠。
他摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共8页