洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。谷雨了，春天快过完了，可夏天还没来。他还有时间。还有时间练字，还有时间喝茶，还有时间等谷雨过去，等立夏到来，等那些该来的人和事，一个一个地走到他面前。
十一
谷雨的第十天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是淡绿色的，上面印着几个字——“谷雨笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年春天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是谷雨。
“谷雨，春天的最后一个节气。雨生百谷，谷得雨而生。谷子喝饱了雨水，才能结出饱满的穗子。人也是一样，喝饱了知识的雨水，才能活出个人样。我这一辈子，喝了多少知识的雨水？说不清。可我知道，我喝的那些雨水，都是前人浇灌的。我写的那些书，也是后人要喝的雨水。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他们在黄河大堤上跑步，方卫国跑着跑着忽然停下来，对着黄河大喊——“我总有一天要写一本关于这条河的书！”那声音在河面上飘了很久。河生不知道河水记住了没有，但他记住了。
十二
谷雨的第十一天，陈溪的电影杀青了。拍摄历时四十多天，转场河南、上海、大连多地。最后一场戏是在黄河边拍的，就是当年河生和方卫国跑步的那段大堤。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆。黄河在阳光下闪着光，不急不慢地流着。陈溪站在大堤上，看着河水，拿起手机给河生打了个电话。
“爸，电影杀青了。最后一场戏，在黄河边拍的。就是您和方叔叔年轻时候跑步的那段大堤。”
“黄河涨水了吗？”
“
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第8页 / 共10页