母亲。母亲不识字，可她说的那些话，他记了一辈子。人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。母亲说这话的时候，站在黄河边的麦地里，风吹着她的头发。她不识字，可她识天、识地、识庄稼，识人心。
中午，一家人坐在一起吃饭。陈溪从北京打来电话，说电影后期制作很顺利，预计年底能完成。她的声音有些疲惫，可带着笑。
“爸，小满了。”
“小满了。你吃苦菜了吗？”
“吃了。方叔叔做的。他拌的苦菜不好吃，太苦了，盐放少了，醋放多了。没有妈拌的好吃。”
“那你回来吃。你妈拌的苦菜，比外面买的好吃。”
“好。等忙完了就回去。”
挂了电话，河生夹了一筷子苦菜，嚼了嚼。还是苦，可他觉得好吃。不是苦菜好吃，是林雨燕拌的苦菜好吃。他想起小时候，母亲也拌苦菜。母亲拌的苦菜没有林雨燕拌的好吃，太苦了，盐放得少，醋放得少。可他觉得好吃。那是母亲拌的。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，小满了。”
“小满了。”
“你吃苦菜了吗？”
“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太苦了，盐放少了，醋放少了。你嫂子拌的肯定好吃。她手艺好。你嫂子拌的苦菜，比你妈拌的还好吃。”
“你胡说。我妈拌的苦菜才好吃。”
“你妈拌的苦菜太苦了。你嫂子拌的苦菜，苦中带甜。你妈拌的苦菜，只有苦。”
河生没有说话。方卫国说得对，母亲拌的苦菜只有苦。母亲这辈子，只有苦。可她从来不觉得苦。她说苦菜苦，可它能解毒。苦日子苦，可它能让人知道甜。她的话，河生记了一辈子。
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你哭了？”
“没哭。”
“你骗
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共10页