温吞吞的，刚好入口。
“周老师，您走了以后，我每年清明都来看您。每年小满也来。每年立夏也来。每个节气都想来。可我不能每个节气都来。太远了。我的腿不行了，走不动了。方叔叔的腿也不行，他比我还不行。我们都不年轻了。可我们还活着，还记着您。您教我们的那些东西，我们都还记着。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
小满的第九天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一棵枣树，枝头已经长满了小枣，青青的，硬硬的，藏在深绿色的叶子中间。大哥坐在枣树下，手里端着一杯茶，笑得像个孩子。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边空了一个黑洞，可他笑得更开了，一点都不遮掩。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“小小的，青青的，比去年多”这样的话，大哥只会说“结了不少”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。这些小枣会在夏天长大，在秋天变红，在冬天晒干，在春天的包裹里寄到他手里。一年一年，都是这样。
晚上，河生
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第9页 / 共10页