他。河生走进去，回过头看了她一眼。她朝他挥了挥手，河生也挥了挥手。她的身影在人群中越来越小，最后消失了。河生转过身，走进站台。
火车开了。河生靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过。麦子已经出苗了，绿油油的，在阳光下闪着光。他想起小时候，立冬前后，麦子刚出苗，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的头发。母亲说麦子不怕冷，冬天冻不死，越冻越壮。他问为什么，母亲说麦子的根扎得深，冻不着。人也一样，根扎得深，冻不着。他的根在黄河边，在小浪底村，在母亲长眠的山坡上。
火车到洛阳时，已经是下午了。大哥开着那辆旧面包车来接他，穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽。他老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得很开心。
“哥，你来了。”
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。”
大哥接过他手里的包，两个人走出车站。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
回到家，大哥已经在厨房里忙活了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥炖了一只鸡，满院子都是香味。陈溪打电话来，问到了没有。河生说到了，你大伯炖了鸡。陈溪说大伯真好。河生说你大伯好，你大伯一直好。陈溪在电话那头笑了。
下午，河生和大哥坐在院子里晒太阳。阳光很好，照在身上暖洋洋的。枣树光秃秃的，枝头还挂着几颗干枣，红彤彤的，亮晶晶的。大哥说今年的枣结得多，晒了好几斤，给你留着。河生说好。大哥说你胃不好，别一次吃太多。河生说好。大哥说你啥时候走？河生说过几天。大哥说多住几天。河生说好。大哥说河生你这个人，一辈子不会说好听的，你只会说好。河生说好就是好，说什么别的。大哥笑了。
晚上，河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，立冬了。”
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页