层盐，码得整整齐齐。母亲不识字，可她做什么都有模有样。腌出来的酸菜，比谁家都好吃。
下午，方卫国的电话来了。
“河生，小雪了。”
“小雪了。”
“你腌酸菜了吗？”
“腌了。你嫂子腌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太咸了，不酸。你嫂子腌的肯定好吃，她手艺好。”
“那你来上海吃。”
“好。等明年春天，我去。你等着我。”
“好。我等你。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我最近老是梦见德顺爷。他站在黄河边，朝我招手。我想过去，走不动。他笑我。”
河生的眼泪流了下来。“卫国，你身体不好，别想太多。”
“不是想。是梦。梦见就是梦见了。他让我告诉你，铜铃要好好留着。别丢了。”
“丢不了。带了一辈子了，丢不了。”
小雪的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带。他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“小雪”。落款是“卫国，时年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱。方卫国的字一年比一年好了，可他还是一年比一年老了。字可以越写越好，人却只能越活越老。河生站在那里看了很久，不知道是在看字，还是在看人。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有雪。小雪的雪。”
方卫
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页