笼子里的鸟，开始还会闹，但时间久了，累了，习惯了笼子里的生活不会死，但情绪上的排斥，会让这只鸟羽毛的颜色变得暗淡，甚至出现自残拔掉自己羽毛的自残行为。
周润川越回忆，越是后悔。
整整一个月，他守在医院寸步不离。
周妩的情况有所好转。
她开始熟悉周润川这个哥哥，开始能与他进行一些简单的对话。
周润川恍惚间有种自己又重新养了周妩一次的感觉。
但这次的周妩比婴儿时期的周妩还难搞。
婴儿饿了就喂，困了就睡，闹了就哄，熟悉了也不是那么难带。
但现在的周妩，比婴儿还脆弱，周润川甚至每次和她说话前，都要先酝酿一下，确认自己的语气是温柔的才敢开口。
用周润川自己的话说就是——老子这辈子还没这么小心翼翼过。
好在，周妩接下来的表现也没让周润川失望。