“我记得，那间琴房的窗户朝南，下午的时候会有阳光照进来，落在钢琴的右侧。我每次练琴都喜欢坐在那个阳光正好能照到琴键的位置，像是给自己占了一个专属的小天地。我以前从没注意过那间琴房有什么特别的地方，但它对他来说很重要——很重要，重要到他一关注就是三年。”
“他蹲在我面前，给了我一颗草莓糖。那个动作和三年前一模一样。我真的很想知道，他是不是练习过？是不是在来之前就想好了要把糖放在我的左手心而不是右手心？是不是在口袋里准备了不止一颗糖，怕自己太紧张把糖弄掉了？”
“也许他真的练习过。在他想象过的一千多个版本里，每一个版本都有这一幕——他蹲下来，给我糖，说‘吃颗糖，甜一下’。他一定在心里排练了很多很多次，多到可以精准地复刻三年前的每一个细节。”
“他记得我嚼了七下才咽下去。三年前的事情，他记得。嚼糖的次数，他记得。眼泪先从哪只眼睛掉下来，他记得。他说这些话的时候语气太平静了，平静到我差点以为他在背课文。但我后来想，也许只有把一件事在心里翻来覆去地想过很多很多遍，再说出来的时候才能那么平静。”
她写到这里的时候，笔尖停了一下。笔记本上那一行行歪歪扭扭的字迹是她自己的，每一个字都带着她手指的温度。她看着那些字，忽然觉得自己像一个考古学家，正在挖掘一座埋藏了三年的宝藏——那些细节被时光的尘土覆盖了，但他把它们一件一件地挖出来，擦干净，摆在她面前。
“他说，我不会再在台下等你了，我会在你身边。”
“我问他保证吗？他说保证。”
“我相信他。”
“不是因为他说得很好听，而是因为在这之前，他已经用三年证明了。”
写到最后一行的时候，她的字迹已经歪歪扭扭得像蚂蚁爬过的痕迹，但她的嘴角是翘着的。她把笔记本合上，放在枕头底下，和手机、充电宝、一包纸巾挤在一起。枕头鼓起
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共15页