车已经备好了。”
徐阶没有回头。
他只是站在窗边，看着院子里的夜色。
良久，他说：“好。”
徐璠在门外站了一会儿，没有再说话。
他听着父亲的呼吸，听着窗外的虫鸣，听着院子里仆人们收拾东西的声响。
他忽然觉得，父亲走了，这个家，就真的散了。
徐阶转身，走到案边。
他拿起那封批复，看了一眼，又放下。
然后，他从抽屉里拿出另一封信。
信纸已经发黄，字迹模糊，但还能辨认出几个字。
那是赵宁写给他的。
他没有打开。
他只是把信放在案头，用一块镇纸压住。
然后，他走回窗边，推开窗，看着夜色。
月亮还在天上，照着这座即将空掉的宅院。
院子里的槐树叶子在风里晃，发出沙沙的声响。
徐阶站在那里，一动不动。
赵宁、赵云甫。
你会吗？
徐阶闭上眼，把所有的念头压下去。
然后，他睁开眼，看着窗外的夜色，轻轻说了一句。
“走了。”