茶。
戚继光头也没抬，挥手让人出去。
桌上的白纸摞起来，已经有了厚厚一沓。从修船到选人，从选人到编队，从编队到训练，从训练到作战——每一环扣着下一环，没有一处含糊。
窗纸发白的时候，最后一笔落下。
戚继光搁了笔，靠在椅背上。
面前摊开的，是一份完整的浙江水师操练方略。
从无到有，从纸面到海面，每一步都写在上头了。
窗外有鸟叫了。是海边的鸥鸟，叫声尖利，一声接一声。
他站起来，推开窗。
晨光从海面上漫过来，把整片天浸成鱼肚白。
远处的港口里泊着几条破旧的福船，桅杆歪斜，帆布耷拉着——那是他的起点。
戚继光两手撑在窗沿上，盯着那几条破船看了很久。
桌上那盏油灯，芯烧尽了，最后一点火苗跳了跳——灭了。