这个卵形空间在蓝白色微光中显得小而完整。内壁的矿物涂层在贴近地面的位置有一片颜色略浅的区域，形状不规则，像是曾被什么东西长久倚靠或摩擦过，在涂层表面留下了一道浅浅的人形凹痕。痕迹的轮廓显示出一个依靠着壁面坐下来的形态，肩部到屁股的曲线圆润温和，与人的坐姿高度吻合。
林辰注意到了那道凹痕。他没有出声，只是看着那道被岁月和持续的接触磨出的浅印在蓝白色的光中泛着比周围涂层略亮的光泽。那个曾经坐在这里的存在，在它最后一次离开之前，就那样靠在同一面墙上，看着中央圆槽中那团光丝缓慢旋转，在这个卵形空间里度过了它最后的安静时光。
来初在他膝上翻了个身，尾巴尖的绒球蹭过他的掌心，留下一道温热的余触。叶清雪站起身，走到那道坐痕前蹲下，指尖沿着凹痕的边缘轻轻拂过。涂层在接触中微微泛亮，像是仍然记得那具身体的温度和形状，然后在她的指尖离开后又恢复了原来的沉寂。
蓝白色的光芒在他们周围保持着均匀的亮度，将整座卵形空间包裹成一片沉静的、温度恒定的内部天地。他们刚进来的那道椭圆开口仍然敞开着，外面的灰褐色地面和更远处的浅金色砂层在洞口处截成一道明亮的切面。来初的呼吸在均匀的光晕中变得平缓绵长，灰蓝兽的耳廓在外界风声与内部静默的边界上悠悠转了一轮，又安顿了下来。