“很久。从上一任守门人开始算，很久。”
空低下头，看着自己光凝成的手。“我睡了很久。”
“你醒了就好。”
空没有再说话。它转头看向界膜，看向归源城的灯火从另一侧透过来，温热的，暖黄的。空看了很久，像在看一个曾经只在梦里见过的地方。“那边有人？”它问。
“有。很多人。他们建了一座城，叫归源城。”
空沉默了一会儿。“我能过去看看吗？”
界也沉默了一会儿。“等界膜完全透明的时候，你就能过去。”
空点了点头，没有再问。它坐在界面前，和他并肩，看着界膜另一侧的归源城灯火。门站在塔墙边，烟杆没有点燃，只是叼着，眯着眼看着空。“它醒了？”
“醒了。它有名字了。”
“叫什么？”
“空。”
门把烟杆从嘴里拿下来。“空。好名字。”他重新把烟杆叼回去，“它醒了，你就不是一个人守了。”
界没有说话。他坐在界膜前，归源城的灯火照在他和空身上，像一层薄薄的金色纱衣。虚空之海的光在他们面前流动，原住民的光群在他们身后悬浮着。归源城的灯火在界膜后面亮着，暖黄的，模糊的，但比以前更近了一些。界靠回墙上，闭上了眼睛，听着空在他旁边缓慢的呼吸声——它在学怎么呼吸，怎么做一个活着的人。