“嗯。”
“我为什么是人形？”
界想了想。“因为你见过的人只有我和门。你照着我们的样子长。”
空沉默了一会儿。“那如果我见过别的形状，我会长成别的形状吗？”
“会。但你没见过别的形状。你只见过我。”
空没有再问。它把手掌重新贴在界膜上，感受归源城的温度，学着界的样子闭了一会儿眼，像是在学着如何安静地存在。界也闭着眼，没有说话，坐在它旁边。归源城的灯火透过界膜照在两人身上，暖黄的，温热的。界感觉到空的呼吸在他的肩膀旁边慢慢平稳下来，从急促变得均匀，像一条刚学会游水的鱼正在慢慢适应水的温度。他知道空在学，在学怎么呼吸，怎么站立，怎么把手掌贴在界膜上，怎么闭着眼睛感受归源城的灯火从另一侧传来。
界没有睁开眼睛，也没有说话。他感觉到空的光凝成的身体在慢慢变暖，像一块被太阳晒过的石头正在一点一点吸收热量。它正在学怎么活着。