芯缩成了细长的一截。灯的旁边放着一块玉牌，玉牌上刻着一个“界”字，字迹很新，像是刚刻上去的。
界站在暗室门口，低头看着那块玉牌。空站在他身后，目光落在玉牌的边缘。“这上面刻的是你的名字。”
界没有回答。他伸手拿起那块玉牌，翻过来看背面，背面没有刻字。他把玉牌握在手心里，忽然想到一件事——这间暗室能看见整个归源城。守夜人坐在塔顶上守夜，看着归源城的灯火，而他的身后有一扇铁门。门后面有这样一间暗室，里面放着留给他的一盏灯和一块刻着他名字的玉牌。
界把玉牌放进怀里，没有关铁门，转身走回塔顶边缘坐下。归源城的烟火在他脚下铺展开来，早晨的光线正从东边漫过来，沿着屋檐和街面一寸一寸往前推。
他身后，那扇铁门敞开着，露出暗室里那盏油灯干涸的灯芯，像一道被人推开后没有再关上的裂口，正安静地等着谁来填满。