。
那会儿躺在这张床上背课文，背着背着就走神，盯着裂纹发呆，到现在也没补。
他盯着那道裂纹，小时候背课文走神就盯着它，琢磨它像什么，像河，像树枝，像考试卷上那道解不出来的题。
后来去了城里，住过宿舍、租过房子、搬进教师公寓。
每张天花板上都没有裂纹，白的，平的，空的。
厨房那边还有动静。
母亲在擦灶台，抹布拧水的声音隔着一道墙传过来，细碎碎的。
她收拾厨房总是要收很久，每个角落都擦到。
隔壁父亲的鼾声停了片刻，床板吱呀响了一声，又续上了。
迷迷糊糊的，不知道什么时候就困了。
隐隐感觉有人推门进来，脚步很轻，是母亲。
她往他身上搭了条毯子，掖了掖被角。
然后蹲下来，开始收拾他带回来的那堆东西，翻塑料袋的声音，窸窸窣窣的。
"这孩子，带这么多东西也不知道归置归置。"她一边收拾一边唠叨，"护膝是给谁的，也没说一声……"
客厅那边传来他爸的声音，嗯，好，行，一声一声的，有一搭没一搭地应着。
他听着这些声音，眼皮越来越沉。
睡得比什么时候都踏实。
窗外远远地响了一声鞭炮，他也没醒。