小半沓，他把笔搁下，在心里问了一句："期末这一盘，给我个参考。"
系统提示："已生成初一一班期末预估参考。薄弱环节集中在计算与文言默写两处，可进一步推算期末各科分位区间。是否展开。"
李柏的手指在桌沿上停了一下。
"不用算到分。"他说，"就说薄弱在哪。"
系统提示："已按宿主口径保留薄弱环节定位。完整预估不再展开。"
他没再回话，把笔记本翻到新的一页，从第一个名字往下走。
每个名字底下，他要添一句话。不是分数，也不是排名，是"你这一格走到哪了"。
写到一半，手机在桌角亮了。苏敏发来的：今天实验课那几辆小车又散架了，明儿借你们班几个娃搭一回。
李柏嘴角动了一下，回了两个字：行啊。
---
期末前一夜，办公室里就一盏灯亮着。
桌上摊着四十二份空白的档案页，每页顶上都印了娃娃的名字。李柏一支笔，一份一份写下去。
给许念那句，他写得慢：你不是跟不上，你是怕掉队。这两样不一样。
给武烈那句：那道大题的红叉，从一条杠缩成一处，是你自己上门问回来的。
一笔一笔写到靠中间那一沓，一个名字跳进眼里。
那个九月一号头一个钻进教室、把桌椅搬得哗哗响的男娃。
李柏握着笔，笔尖在纸上悬着。
他想起开学那阵，那孩子站在门口，仰着脸说"我妈说先让我当一年探路的"。
他把笔搁下，往椅背上一靠，看着窗外。
窗外那片操场黑着，教学楼就剩这一格窗还亮。
过了一会儿，他坐直，重新拿起笔，在那行空格前落下了第一笔。